Каждое поколение имеет своего музыкального героя, ушедшего слишком рано. Их было так много, что появился даже термин «клуб 27». Правда, «Кобейн нашего времени» в него бы никак не вошел. Дело не в таланте, а в формальном критерии – Лил Пип (
скончался от передозировки наркотиков в возрасте 21 года.
И вот спустя пару лет на экраны выходит документальный фильм «Lil Peep: Все для всех» (Everybody’s Everything). Это попытка биографии человека, который внезапно для себя стал главным голосом поколения и суперзвездой с солдаутами по всему миру. Ненавязчивое повествование ведет зрителя по жизненному пути Густава Элайджи Ара, тихого лузера из Лонг-Айленда, тяжело переживавшего развод родителей и свою собственную инаковость. Травка, алкоголь, домашние посиделки с девушкой, татуировки, постепенно покрывающие поверхность его кожи, любовь к My Chemical Romance и самопальный депрессивный рэп – примерно из этого состоит музыкант, взявший себе псевдоним Лил Пип. Подростки, прекрасно принимавшие тексты про мрачные мысли в голове и одиночество, сделали его своей иконой – и так началась головокружительная и недолгая карьера, длившаяся примерно три года.
Стандартный биографический фильм пытается обрести свой позвоночник в виде закадрового голоса рассказчика, последовательно излагающего факты. «Все для всех» – не из таких. Он был сделан режиссерами Себастьяном Джонсом и Рамезом Силяном. Первый работал над монтажом последних фильмов Терренса Малика (культовый автор, бывший другом семьи главного героя, выступил в качестве продюсера), второй снимал клипы для Лил Пипа.
Вместе они выпустили достаточно сентиментальный, но не спекулятивный фильм, построенный на визуальных ассоциациях, концертных лайвах и многочисленных интервью с родственниками и друзьями покойного. А ведь записей, которые были сделаны при жизни Лил Пипа, оказалось действительно очень много (съемки за кулисами концертов, инстаграм-сториз, фанатские видео с кумиром). В 2010-е подростки выстраивают свой публичный образ посредством соцсетей – и Лил Пип не был исключением.
«Все для всех» проблематизирует жизнь музыканта, оказавшегося ровно таким же, как и лирический герой его песен. Депрессия прячется за кричащими татуировками и меняющимся цветом волос, но успешнее всего она прикрывается искренним дружелюбием. Лил Пип пытался раздать самого себя всему миру – треки он выпускал с пулеметной скоростью, заработанные деньги мог легко потратить на десяток друзей, которых приютил у себя дома. Его жилье – коммуна для рэперов-коллег и случайных бездельников. В самые сильные моменты фильма появляется закадровый голос дедушки Джона Уомака, известного историка-марксиста, который зачитывает свои письма внуку, написанные в разные годы. И даже эта проза не выглядит назойливой, потому что прием не используется так часто, чтоб вызвать чрезмерное сентиментальное чувство.
В безусловные плюсы фильма Всё для всех можно записать и то, что он не делает никаких громких выводов, не пытается изложить творческую карьеру Лил Пипа в сухой последовательности. «Все для всех» интересен не только центральным героем, но и своей претензией на портрет поколения: в кадр попадают многочисленные фанаты из разных городов и стран (без России, конечно, не обошлось). Именно они выбрали Пипа на роль мессии, им же теперь предстоит его оплакивать. Старшее поколение пожмет плечами, не поняв, почему странная смесь эмо и трэпа кажется чем-то инновационным. И только отдельные его представители успели разглядеть в несуразном разноцветном рэпере современную рок-звезду, которая упала с вершины, даже близко не подобравшись к пику своей карьеры.